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Quien hoy elija por oficio el trabajo filosófico, ha de renunciar desde el co- 
mienzo mismo a la ilusión con que antes arrancaban los proyectos filosófi- 
cos: la de que sería posible aferrar la totalidad de lo real por la fuerza del 
pensamiento. Ninguna Razón legitimadora sabría volver a dar consigo mis- 
ma en una realidad cuyo orden y configuración derrota cualquier pretensión 
de la Razón; a quien busca conocerla, sólo se le presenta como realidad to- 
tal en cuanto objeto de polémica, mientras únicamente en vestigios y es- 
combros perdura la esperanza de que alguna vez llegue a ser una realidad 
correcta y justa. La filosofía que a tal fin se expende hoy no sirve para otra 
cosa que para velar la realidad y eternizar su situación actual. Antes de 
cualquier respuesta, tal función se encuentra ya en la pregunta; esa pre- 
gunta que hoy se califica de radical y, aun así, es la menos radical de todas: 
la pregunta por el Ser sin más, tal como la formulan expresamente los nue- 
vos proyectos ontológicos, y tal como, pese a toda clase de oposiciones, 
subyace también a los sistemas idealistas que pretende superar. Pues esta 
pregunta da ya por sentado, como algo que posibilita responderla, que el 
Ser sin más se adecua al pensamiento y le resulta accesible, que se puede 
formular la pregunta por la idea de lo existente.* Pero la adecuación del 
pensamiento al Ser como totalidad se ha desintegrado, y con ello se ha 
vuelto implanteable la cuestión de esa idea de lo existente que una vez pu- 
do alzarse inmóvil en su clara transparencia sobre una realidad cerrada y 
redonda, y que quizás se haya desvanecido para siempre a ojos humanos 
desde que sólo la historia sale fiadora de las imágenes de nuestra vida. La 
idea del Ser se ha vuelto impotente en filosofía; no más que un vacío prin- 
cipio formal cuya arcaica dignidad ayuda a disfrazar contenidos arbitrarios. 
Ni la plenitud de lo real se deja subordinar como totalidad a la idea del Ser 


! «das Seiende» se ha traducido habitualmente como «lo existente», salvo cuando no resultara demasiado 
forzado o impreciso utilizar «el ente». 


que le asignaría su sentido, ni la idea de lo existente se deja construir ba- 
sándose en los elementos de lo real. Se ha perdido para la filosofía, y con 
ello se ha visto afectada en su mismo origen la pretensión de ésta a la tota- 
lidad de lo real. 


De ello da fe la misma historia de la filosofía. La crisis del idealismo 
equivale a una crisis de la pretensión filosófica de totalidad. La ratio auto- 
noma, tal fue la tesis de todo sistema idealista, debía ser capaz de desple- 
gar a partir de sí misma el concepto de la realidad y toda realidad. Tal tesis 
se ha disuelto a sí misma. El neokantismo de la escuela de Marburgo, que 
aspiraba con el máximo rigor a hacerse con el contenido de la realidad par- 
tiendo de categorías lógicas, ha salvado desde luego el carácter cerrado de 
su sistema, pero desistiendo para ello de todos sus derechos sobre la reali- 
dad, y se ve remitido a una región formal en que la determinación de cual- 
quier contenido se volatiliza como punto final virtual de un proceso sin fin. 
La posición antagónica a la escuela de Marburgo en los círculos idealistas, 
esa filosofía de la vida de Simmel orientada psicológicamente y con un tono 
irracionalista, ha mantenido el contacto con la realidad de la que trata, cla- 
ro, pero ha perdido a cambio todo derecho a dar sentido a una empiria acu- 
ciante, y se ha resignado a un concepto naturalista de lo viviente, ciego y 
aún sin esclarecer, al que trata en vano de elevar a una aparente y nada 
clara trascendencia del plus-de-vida. 


Por último esa escuela del Sudoeste alemán, la de Rickert, que media 
entre ambos extremos, piensa que dispone en los valores de unos patrones 
de medida más concretos y manejables que aquellos con los que cuentan 
los de Marburgo en las ideas, y ha dado forma a un método que relaciona 
esos valores con la empiria de un modo como siempre frágil. Pero el lugar y 
el origen de los valores siguen sin determinar; se encuentran en alguna 
parte entre la necesidad lógica y la multiplicidad psicológica, ni vinculantes 
en lo real, ni transparentes en lo espiritual; una apariencia de ontología que 
es incapaz de soportar tanto la pregunta «¿de dónde les viene su vigencia?» 
como la de «¿adonde lleva su vigencia?». 


Apartadas de las grandes tentativas de solución de la filosofía idealis- 
ta, trabajan las filosofías científicas, que renuncian desde el comienzo mis- 
mo a esa pregunta fundamental del idealismo acerca de la constitución de 
lo real, que sólo le siguen concediendo alguna validez en el marco de una 
propedéutica a las ciencias particulares desarrolladas, en especial a las 
ciencias de la Naturaleza, y que creen disponer de un fundamento más fir- 
me en los datos, ya sean los relativos al sistema de la conciencia (Bewusst- 
seinszusammenhang), ya los de la investigación de las ciencias particulares. 
En tanto han perdido la relación con los problemas históricos de la filosofía, 
han olvidado que sus propias constataciones están inextricablemente anu- 
dadas en cada uno de sus supuestos con los problemas históricos y con la 
historia del problema, y que no se pueden resolver con independencia de 
aquéllos. 


En esta situación viene a insertarse ese intento del espíritu filosófico 
que evoca el nombre de fenomenología: el empeño en lograr, tras la deca- 
dencia de los sistemas idealistas y con el instrumento del idealismo, la ratio 
autonoma, un orden del ser vinculante y situado por encima de lo subjetivo. 
La más profunda paradoja de todas las intenciones fenomenológicas es que 
precisamente aspiren a alcanzar, por medio de las mismas categorías que 


trajo a la luz el pensamiento subjetivo, postcartesiano, esa objetividad que 
tales intenciones contradicen en su mismo origen. Por eso no es ningún 
azar que la fenomenología tomara en Husserl el idealismo trascendental 
como punto de partida, y cuanto más tratan de ocultar ese origen los pro- 
ductos más tardíos de la fenomenología, menos pueden renegar de él. El 
descubrimiento realmente productivo de Husserl —más importante que el 
método de la «intuición de esencia» que causa un mayor efecto de cara al 
exterior— fue haber reconocido y hecho fructífero el concepto de lo dado 
irreducible, tal como lo habían configurado las orientaciones positivistas, en 
toda su significación para el problema fundamental de las relaciones entre 
razón y realidad. El arrancó a la psicología ese concepto de una intuición 
que se da como algo originario, y al dar forma al método descriptivo volvió 
a ganar para la filosofía una fiabilidad que había perdido mucho tiempo 
atrás entre las ciencias particulares. Pero no se puede desconocer que en 
conjunto los análisis de lo dado de Husserl siguen ligados a un implícito sis- 
tema de idealismo trascendental cuya idea finalmente también está formu- 
lada en Husserl —y el hecho de que Husserl lo manifestara abiertamente 
revela la grande y pura rectitud del pensador—, ni desconoce tampoco que 
«el tribunal de la Razón» sigue siendo en él la última instancia competente 
para las relaciones entre razón y realidad; y que, por tanto, todas las des- 
cripciones de Husserl forman parte del círculo de esa Razón. Husserl ha pu- 
rificado al idealismo de todo exceso especulativo, y lo ha llevado a la medi- 
da máxima de realidad que le resulta alcanzable. Pero no lo ha hecho explo- 
tar. En su ámbito impera el espíritu autónomo, como en Cohen y Natorp; es 
sólo que ha renegado de la pretensión de una fuerza productiva del espíritu, 
de esa espontaneidad kantiana o fichteana, y se conforma, como Kant mis- 
mo se conformó, con tomar posesión de la esfera de lo que le resulta ade- 
cuadamente accesible. La errónea concepción de la historia filosófica de los 
últimos treinta años quiere ver una limitación de Husserl en esta autolimita- 
ción de la fenomenología, y la considera como comienzo de un desarrollo 
que al final conduce precisamente al proyecto realizado de ese orden del ser 
que, en la descripción de Husserl, sólo formalmente se adecua a la relación 
noético-noemático. He de contradecir de manera expresa esa concepción. El 
tránsito a la «fenomenología material» se ha logrado sólo en apariencia, y 
al precio de esa fiabilidad de lo hallado que era lo único que le garantizaba 
al método fenomenológico un título de derecho. Cuando en el desarrollo de 
Max Scheler las eternas verdades fundamentales se desataron en una súbi- 
ta metamorfosis para ser desterradas al final a la impotencia de su trans- 
cendencia, se puede ver en ello ciertamente el infatigable impulso a cues- 
tionar de un pensamiento que sólo en el movimiento de un error a otro llega 
a convertirse parcialmente en la verdad. Pero ese desarrollo enigmático e 
inquietante de Scheler pide ser comprendido con más rigor que bajo la me- 
ra categoría de destino espiritual individual. Más bien señala que el tránsito 
de la fenomenología desde la región formal-ideal a la material y objetiva no 
podía lograrse sin saltos ni dudas, sino que la imagen de una verdad su- 
prahistórica, como de manera tan seductora trazó una vez esa filosofía so- 
bre el telón de fondo de la doctrina católica acabada y completa, se en- 
marañó y deshizo tan pronto como se trató de buscar tal verdad precisa- 
mente en la realidad cuya captación constituía el programa de la «fenome- 
nología material». 


El último viraje de Scheler me parece obtener su derecho en verdad 
ejemplar del hecho de haber reconocido que el salto entre las ideas eternas 
y la realidad, para superar el cual se adentró la fenomenología en la esfera 
material, era en sí mismo de carácter material-metafísico, abandonando así 
la realidad a un ciego «impulso» cuya relación con el cielo de las ideas es 
oscura y problemática, y apenas si deja espacio aún a la más leve traza de 
esperanza. En Scheler la fenomenología material se ha replegado dialécti- 
camente sobre sí misma: de su proyecto ontológico ya sólo queda la mera 
metafísica del impulso; la última eternidad de que dispone su filosofía es la 
de una dinámica ilimitada a la que nada gobierna. Desde esta perspectiva, 
también la doctrina de Martin Heidegger se presenta con un aspecto distinto 
de aquel con que la hace aparecer ese pathos de un comenzar desde el 
principio que explica sus efectos hacia el exterior. En lugar de la pregunta 
por las ideas objetivas y el Ser objetivo, en Heidegger, al menos en los es- 
critos publicados, entra en escena el ser subjetivo; la exigencia de la onto- 
logía material se reduce al terreno de la subjetividad, en cuyas profundida- 
des busca lo que no es capaz de encontrar en la abierta plenitud de la reali- 
dad. Por eso no es casualidad, ni siquiera desde la perspectiva de la historia 
de la filosofía, que Heidegger recurra precisamente al último proyecto de 
ontología subjetiva que produjo el pensamiento occidental, la filosofía exis- 
tencial de Sóren Kierkegaard. Pero el proyecto de Kierkegaard está roto, y 
es irreproducible. La dialéctica imparable de Kierkegaard no fue capaz de al- 
canzar en la subjetividad ningún Ser firmemente fundado; el último abismo 
que se le abrió fue el de la desesperación en que se desploma la subje- 
tividad; una desesperación objetiva que transforma como por ensalmo el 
proyecto del Ser en subjetividad, en un proyecto de infierno; del que la sub- 
jetividad no sabe salvarse de otro modo que mediante un «salto» en la 
trascendencia, que sigue siendo figurado, sin contenido, mero acto sub- 
jetivo de pensamiento, y que encuentra su definición suprema en la parado- 
ja de que ahí el espíritu subjetivo tiene que sacrificarse a sí mismo, rete- 
niendo a tal fin una fe cuyo contenido, casualmente para la subjetividad, 
brota sólo de la Biblia. Heidegger sólo es capaz de sustraerse a tal conse- 
cuencia aceptando una realidad adialéctica por principios e históricamente 
predialéctica, una realidad siempre «a mano» (zurhanden, disponible). Pero 
también en su caso salto y negación dialéctica del ser subjetivo constituyen 
la única justificación del mismo: es sólo que el análisis de aquello con lo que 
uno se encuentra —en lo que Heidegger sigue vinculado a la fenomenología 
y se diferencia por principios de la especulación idealista de Kierkegaard—, 
prohíbe toda trascendencia de una fe, así como todo recurso espontáneo a 
ella en el sacrificio del espíritu subjetivo, en su lugar ya sólo reconoce una 
trascendencia hacia el «ser así» (Sosein) vital, ciego y oscuro: en la muer- 
te. Con la metafísica de la muerte de Martin Heidegger, la fenomenología 
rubrica un desarrollo que ya inaugurara Scheler con su doctrina del impulso. 
No puede silenciarse que con ella la fenomenología está en trance de acabar 
justamente en ese vitalismo al que en su origen retó: la trascendencia de la 
muerte en Simmel sólo se diferencia de la de Heidegger en que conserva 
categorías psicológicas donde Heidegger habla de categorías ontológicas, 
sin que en el asunto mismo —por ejemplo en el análisis del fenómeno de la 
angustia— se pueda encontrar ya un medio seguro de distinguirlas. Con- 
cuerda con esta manera de entender el proceso —transición de la fenome- 
nología al vitalismo— el hecho de que Heidegger sólo supiera sustraerse a 
la segunda gran amenaza para la fenomenología ontológica, el historicismo, 


ontologizando el tiempo y poniéndolo como constituyente de la esencia 
hombre: con lo que el empeño de la fenomenología material por buscar lo 
eterno en el ser humano se disuelve paradójicamente: sólo queda como 
eterno la temporalidad. A las pretensiones ontológicas ya sólo les bastan 
entonces aquellas categorías de cuya hegemonía exclusiva quería librar al 
pensamiento la fenomenología: mera subjetividad y mera temporalidad. 


Con el concepto de «estar arrojado» (Geworfenheif), puesto como 
condicionante último del Ser del hombre, la vida se torna tan ciega y vacía 
de sentido en sí misma como sólo lo era en la filosofía de la vida, y la muer- 
te puede asignarle algún sentido positivo tan poco aquí como allí. La pre- 
tensión de totalidad del pensamiento ha sido arrojada de vuelta al pensa- 
miento mismo, y finalmente, también aquí quebrantada. Sólo se precisa 
comprender lo estrecho de las categorías existenciales de Heidegger, estar 
arrojado, angustia y muerte, incapaces de desterrar la plenitud de lo vivien- 
te, y el puro concepto de vida se apodera ya por completo del proyecto on- 
tológico heideggeriano. Si no se engaña, con esa ampliación Heidegger pre- 
para ya la decadencia definitiva de la filosofía fenomenológica. Por segunda 
vez la filosofía se encuentra impotente ante la pregunta por el Ser. Frente a 
la tarea de describirlo como independiente y fundamental se encuentra tan 
poco capaz de desplegarlo a partir de sí misma como lo fuera con anteriori- 
dad. 


He entrado .en el terreno de la más reciente historia de la filosofía no 
por la generalizada orientación hacia la historia del espíritu, sino porque la 
cuestión de la actualidad de la filosofía únicamente se desprende con preci- 
sión del entretejerse histórico de preguntas y respuestas. Y del avance de 
los esfuerzos en pos de una filosofía grande y total se desprende, desde 
luego, la formulación más sencilla: si acaso la filosofía misma es en algún 
sentido actual. No se entiende por actualidad una vaga «caducidad» o no 
caducidad basándose en ideas arbitrarias sobre la situación espiritual gene- 
ral, sino más bien en lo siguiente: si existe aún alguna adecuación entre las 
cuestiones filosóficas y la posibilidad de responderlas, tras los avances de 
los últimos grandes esfuerzos en esa dirección; si, propiamente, el resulta- 
do de la historia filosófica más reciente no es la imposibilidad por principio 
de una respuesta para las preguntas filosóficas cardinales. De ninguna ma- 
nera hay que tomar ésta como una pregunta retórica, sino literal; hoy, toda 
filosofía para la que no se trate de asegurar la situación social y espiritual 
existente, sino de la verdad, se ve enfrentada al problema de la liquidación 
de la filosofía. La liquidación de la filosofía se ha emprendido hoy con una 
seriedad como jamás se diera por parte de la ciencia, en especial de la lógi- 
ca y la matemática; una seriedad que tiene su propio peso porque hace 
mucho que las ciencias particulares, y también las ciencias matemáticas de 
la naturaleza, se han desembarazado del aparato conceptual naturalista al 
que estuvieron sometidas en el siglo XIX frente a la teoría del conocimiento 
idealista, y en ellas ha tomado cuerpo plenamente el contenido de la crítica 
epistemológica. Con ayuda de los más precisos métodos de la crítica epis- 
temológica, la lógica más avanzada —pienso en la nueva escuela de Viena, 
surgida de Schlick y prolongada a través de Carnap y Dubislav, que trabaja 
en estrecha relación con la logística y con Rusell— ha restringido exclusiva- 
mente a la experiencia todo conocimiento ampliable en sentido propio, y 
trata de formular en enunciados analíticos, en tautologías, todos aquellos 
enunciados que recurran a algo más allá del ámbito de la experiencia y su 


relatividad. Según esto, la pregunta kantiana por cómo están constituidos 
los juicios sintéticos a priori carecería de objeto en todo caso, porque no 
existen tales juicios; queda prohibido rebasar de cualquier forma lo verifica- 
ble por experiencia; la filosofía se convierte exclusivamente en instancia de 
ordenación y control de las ciencias particulares, sin poder permitirse añadir 
nada sustancial de su propia cosecha a los hallazgos de aquéllas. A ese 
ideal de filosofía a todo trance científica le corresponde como complemento 
y anexo —no, desde luego, en el caso de la escuela de Viena, pero sí en el 
de toda concepción que quiera defender a la filosofía de la pretensión exclu- 
siva de cientificidad y que, sin embargo, reconozca la validez de esa preten- 
sión— un concepto de poesía filosófica cuya arbitrariedad respecto a la ver- 
dad sólo se ve superada por su inferioridad estética y por su lejanía de 
cuanto sea arte; se debería liquidar sucintamente la filosofía y disolverla en 
las ciencias particulares antes que venir en su ayuda con un ideal literario 
que no representa más que un ropaje ornamental de falsas ideas. 


Ahora bien, aun así hay que decir que la tesis de la solubilidad por 
principio de todos los planteamientos filosóficos en los propios de las cien- 
cias particulares tampoco está hoy a salvo de cualquier duda, y sobre todo, 
que esa tesis no está en absoluto tan libre de suposiciones filosóficas como 
se concede a sí misma. Quisiera recordar exclusivamente dos problemas 
que no es posible dominar basándose en ella: por una parte, el problema 
del sentido de lo «dado», categoría fundamental de todo empirismo en la 
que sigue planteándose una y otra vez la cuestión del correspondiente su- 
jeto, y que sólo se puede contestar historicofilosóficamente (geschichtsp- 
hilosophisch): pues el sujeto de lo dado no es algún sujeto trascendental, 
ahistóricamente idéntico, sino que toma una figura cambiante e histórica- 
mente comprensible. En el marco del empiriocriticismo, incluido el más mo- 
derno, esa cuestión no se ha planteado, sino que se ha aceptado con inge- 
nuidad el punto de partida kantiano. El otro problema es muy corriente en 
ese marco, pero sólo se ha resuelto de manera arbitraria y sin ningún rigor: 
el de la conciencia ajena, el del yo ajeno, que para el empiriocriticismo sólo 
puede hacerse accesible por analogía, sólo reconstruirse después tomando 
como base la experiencia propia; puesto que el método empiriocriticista, sin 
embargo, ya presupone necesariamente una conciencia ajena en el lenguaje 
del que dispone y en su postulado de verificabilidad. Simplemente con estas 
dos cuestiones, la escuela de Viena ya se inserta precisamente en esa con- 
tinuidad filosófica que quisiera mantener apartada de sí. No obstante, esto 
nada dice en contra de la extraordinaria importancia de esa escuela. Veo su 
relevancia menos en que hubiera logrado en la práctica el proyectado tras- 
lado de la filosofía a la ciencia que en el hecho de que, gracias a la precisión 
con que formula todo aquello que en la filosofía es ciencia, realce los con- 
tornos de cuanto en la filosofía está sometido a instancias diversas de la 
lógica y las ciencias particulares. La filosofía no se transformará en ciencia, 
pero bajo la presión de los ataques empiristas desterrará todas las cuestio- 
nes que, por especificamente científicas, resultan adecuadas para las cien- 
cias particulares y enturbian los planteamientos filosóficos. No entiendo ese 
proceso como que la filosofía tuviera que desechar otra vez, o al menos 
aflojar, ese contacto con las ciencias particulares que finalmente ha vuelto a 
conseguir, y que hay que contar entre los resultados más afortunados de la 
más reciente historia de la filosofía. Al contrario. Plenitud material y concre- 
ción de los problemas es algo que la filosofía sólo podría tomar del estado 


contemporáneo de las ciencias particulares. Tampoco se podría permitir ele- 
varse por encima de las ciencias particulares tomando sus «resultados» co- 
mo algo acabado y meditando sobre ellos a una distancia prudencial, sino 
que los problemas filosóficos se encuentran en todo momento, y en cierto 
sentido indisolublemente, encerrados en las cuestiones más definidas de las 
ciencias particulares. La filosofía no se distingue de la ciencia, como afirma 
todavía hoy una opinión trivial, en virtud de un mayor grado de generalidad, 
ni por lo abstracto de sus categorías ni por lo acabado del material. La di- 
ferencia, mucho más honda, radica en que las ciencias particulares aceptan 
sus hallazgos, en todo caso sus hallazgos últimos y más fundamentales, 
como algo ulteriormente insoluble que descansa sobre sí mismo, en tanto la 
filosofía concibe ya el primer hallazgo con el que se tropieza como un signo 
que está obligada a descifrar. Dicho de una forma más llana: el ideal de la 
ciencia es la investigación, el de la filosofía, la interpretación. Con lo que 
persiste la gran paradoja, quizás perpetua, de que la filosofía ha de proce- 
der a interpretar una y otra vez, y siempre con la pretensión de la verdad, 
sin poseer nunca una clave cierta de interpretación: la paradoja de que en 
las figuras enigmáticas de lo existente y sus asombrosos entrelazamientos 
no le sean dadas más que fugaces indicaciones que se esfuman. La historia 
de la filosofía no es otra cosa que la historia de tales entrelazamientos; por 
eso le son dados tan pocos «resultados»; por eso constantemente ha de 
comenzar de nuevo; por eso no puede aun así prescindir ni del más mínimo 
hilo que el tiempo pasado haya devanado, y que quizás complete la trama 
que podría transformar las cifras en un texto. Según esto, la idea de inter- 
pretación no coincide en absoluto con un problema del «sentido» con el que 
se la confunde la mayoría de las veces. Por una parte, no es tarea de la filo- 
sofía exponer ni justificar un tal sentido como algo positivamente dado ni la 
realidad como «llena de sentido». 


La ruptura en el Ser mismo prohíbe toda justificación semejante de lo exis- 
tente; ya pueden nuestras imágenes perceptivas ser figuras, que el mundo 
en que vivimos y que está constituido de otro modo no lo es; el texto que la 
filosofía ha de leer es incompleto, contradictorio y fragmentario, y buena 
parte de él bien pudiera estar a merced de ciegos demonios; sí, quizás 
nuestra tarea es precisamente la lectura, para que precisamente leyendo 
aprendamos a conocer mejor y a desterrar esos poderes demoníacos. Por 
otra parte, la idea de interpretación no exige la aceptación de un segundo 
mundo, un trasmundo que se haría accesible mediante el análisis del que 
aparece. El dualismo de lo inteligible y lo empírico tal como lo estableció 
Kant y como, según la perspectiva postkantiana, lo habría afirmado ya Pla- 
tón, cuyo cielo de las ideas con todo aún permanece en el mismo sitio y 
abierto al pensamiento —ese dualismo hay que incluirlo en la cuenta del 
ideal de investigación antes que en la del ideal de interpretación, un ideal 
de investigación que espera reducir la pregunta a elementos dados y co- 
nocidos, y en donde nada sería más necesario que la sola respuesta—. 
Quien al interpretar busca tras el mundo de los fenómenos un mundo en sí 
que le subyace y sustenta, se comporta como alguien que quisiera buscar 
en el enigma la copia de un ser que se encontraría tras él, que el enigma 
reflejaría y en el que se sustentaría, mientras que la función del solucionar 
enigmas es iluminar como un relámpago la figura del enigma y hacerla 
emerger, no empeñarse en escarbar hacia el fondo y acabar por alisarla. La 
auténtica interpretación filosófica no acierta a dar con un sentido que se 


encontraría ya listo y persistiría tras la pregunta, sino que la ilumina repen- 
tina e instantáneamente, y al mismo tiempo la hace consumirse. Y así como 
las soluciones de enigmas toman forma poniendo los elementos singulares y 
dispersos de la cuestión en diferentes órdenes, hasta que cuajen en una 
figura de la que salta la solución mientras se esfuma la pregunta, la filosofía 
ha de disponer sus elementos, los que recibe de las ciencias, en constela- 
ciones cambiantes o, por decirlo con una expresión menos astrológica y 
científicamente más actual, en diferentes ordenaciones tentativas, hasta 
que encajen en una figura legible como respuesta mientras la pregunta se 
esfuma. No es tarea de la filosofía investigar intenciones ocultas y preexis- 
tentes de la realidad, sino interpretar una realidad carente de intenciones 
mediante la construcción de figuras, de imágenes a partir de los elementos 
aislados de la realidad, en virtud de las cuales alza los perfiles de cuestiones 
que es tarea de la ciencia pensar exhaustivamente (véase Walter Benjamín, 
Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlín 1928, pág. 9-44, en particular 
págs. 21 y 33); una tarea a la que la filosofía sigue estando vinculada, por- 
que su chispa luminosa no sabría inflamarse en otra parte que no fuera co- 
ntra esas duras cuestiones. Aquí se podría buscar la afinidad, en apariencia 
tan asombrosa y chocante, que existe entre la filosofía interpretativa y ese 
tipo de pensamiento que prohíbe con el máximo rigor la idea de lo intencio- 
nal, de lo significativo de la realidad: el materialismo. Interpretación de lo 
que carece de intención mediante composición de los elementos aislados 
por análisis, e iluminación de lo real mediante esa interpretación: tal es el 
programa de todo auténtico conocimiento materialista; un programa al que 
tanto más se adecuará la manera materialista de proceder cuanto más ale- 
jado permanezca del correspondiente «sentido» de sus objetos y menos se 
remita a algún sentido implícito, pongamos por ejemplo religioso. Pues hace 
mucho que la interpretación se ha separado de toda pregunta por el senti- 
do, o lo que quiere decir lo mismo, los símbolos de la filosofía se han de- 
rrumbado. Si la filosofía ha de aprender a renunciar a la cuestión de la tota- 
lidad, esto significa de antemano que tiene que aprender a apañárselas sin 
la función simbólica en la que hasta ahora, al menos en el idealismo, lo par- 
ticular parecía representar a lo general; y sacrificar los grandes problemas 
de cuya grandeza pretendía antes salir fiadora la totalidad, mientras que 
hoy la interpretación se escapa entre las anchas mandíbulas de los grandes 
problemas. Si la interpretación sólo llega a darse verdaderamente por com- 
posición de elementos mínimos, entonces ya no tiene parte alguna que to- 
mar en los grandes problemas en sentido heredado, o sólo de manera tal 
que haga cristalizar en un hallazgo concreto la cuestión total que antes ese 
hallazgo parecía representar en forma simbólica. La desconstrucción en pe- 
queños elementos carentes de toda intención se cuenta según esto entre los 
presupuestos fundamentales de la interpretación filosófica; el viraje hacia la 
«escoria del mundo de los fenómenos» que proclamara Freud tiene validez 
más allá del ámbito del psicoanálisis, así como el giro de la filosofía social 
más avanzada hacia la economía proviene no sólo del predominio empírico 
de ésta, sino asimismo de la exigencia inmanente de interpretación filosófi- 
ca. Si la filosofía quisiera preguntar hoy por la relación en términos abso- 
lutos entre la cosa en sí y los fenómenos o, por recurrir a una formulación 
más actual, preguntar por el sentido del ser sin más, se quedaría en una 
arbitrariedad formal o bien se escindiría en una multiplicidad de posibles 
visiones del mundo a elegir; dando no obstante por sentado —voy a dar un 
ejemplo a título de experimento mental sin afirmar que sea posible su reali- 


zación de hecho—, dando, así pues, por sentado que fuera posible agrupar 
los elementos de un análisis social de modo que sus interrelaciones forma- 
ran una figura en la que quedara superado cada elemento particular, una 
figura que sin duda no preexiste orgánicamente sino que tiene que ser pro- 
ducida: la forma mercancía. Entonces, no se habría resuelto con ello el pro- 
blema de la cosa en sí; tampoco si, por ejemplo, se hubieran señalado las 
condiciones sociales en las que llega a producirse el problema de la cosa en 
sí, algo que Lukács pensaba todavía como solución; pues el contenido de 
verdad de un problema es diferente por principio de las condiciones históri- 
cas y psicológicas a partir de las cuales se desarrolla. Pero sí sería posible 
que, ante una construcción satisfactoria de la forma mercancía, el problema 
de la cosa en sí se esfumara sin más: que la figura histórica de la forma 
mercancía y del valor de cambio, a manera de fuente de luz, dejara al des- 
cubierto la configuración de una realidad en pos de cuyo sentido ulterior se 
esforzaba en vano el problema de la cosa en sí, porque no hay ningún sen- 
tido ulterior que fuera separable de su manifestación histórica, primera y 
única. No quisiera plantear aquí afirmaciones materiales, sino sólo indicar la 
dirección en la que alcanzo a ver las tareas de la interpretación filosófica. 
Pero si esas tareas estuviesen correctamente formuladas, algo se habría 
arreglado, en todo caso, en cuanto a las cuestiones de principio filosóficas, 
algo cuyo planteamiento explícito quisiera evitar aquí. Para ser precisos, 
que la función que las cuestiones filosóficas heredadas esperaban ver cum- 
plida por ideas suprahistóricas, con un modo de significación simbólico, se- 
ría cubierta por ideas constituidas intrahistórica y asimbólicamente. Pero así 
se habría planteado también de un modo fundamentalmente diferente la 
relación entre ontología e historia, sin que por ello se necesitara el asidero 
artificial de ontologizar la historia como totalidad en figura de mera «histori- 
cidad», con lo que se perdería cualquier tensión específica entre interpreta- 
ción y objeto y quedaría exclusivamente un historicismo enmascarado. En 
vez de esto, mi concepción ya no haría de la historia el lugar desde el que 
las ideas ascienden, se elevan de manera independiente y vuelven a esfu- 
marse, sino que las imágenes históricas serían en sí mismas semejantes a 
ideas cuyas interrelaciones constituyen una verdad carente de toda inten- 
cionalidad, en lugar de que la verdad sobreviniera como intención en la his- 
toria. Es sólo que interrumpo aquí esta línea de pensamiento: pues las de- 
claraciones generales no son en parte alguna tan cuestionables como ante 
una filosofía que quisiera excluir de sí misma toda declaración abstracta y 
general, y que sólo precisa de las suyas por la situación de necesidad de 
una transición. Por lo que quisiera esbozar una segunda relación esencial 
entre filosofía interpretativa y materialismo. Decía antes: la respuesta al 
enigma no es el «sentido» del enigma de modo tal que ambos pudiesen 
subsistir al mismo tiempo, que la respuesta estuviese contenida en el enig- 
ma, que el enigma lo constituyera exclusivamente su forma de aparición y 
que encerrara la respuesta en sí mismo como intención. Más bien, la res- 
puesta está en estricta antítesis con el enigma; necesita ser construida a 
partir de los elementos del enigma, que no es algo lleno de sentido, sino 
insensato, y lo destruye tan pronto como le sea dada la respuesta convin- 
cente. El movimiento que aquí se lleva a cabo como juego lo lleva a cabo en 
serio el materialismo. Serio significa ahí que la contestación no se queda en 
el ámbito cerrado del conocimiento, sino que es la praxis quien la da. La 
interpretación de una realidad con la que se tropieza y su superación se re- 
miten la una a la otra. Desde luego, la realidad no queda superada en el 


concepto; pero de la construcción de la figura de lo real se sigue al punto, 
en todos los casos, la exigencia de su transformación real. El gesto trans- 
formador del juego del enigma, y no la mera solución como tal, da el proto- 
tipo de las soluciones, de las que sólo dispone la praxis materialista. A esa 
relación la ha denominado el materialismo con un término filosóficamente 
acreditado: dialéctica. Sólo dialécticamente me parece posible la interpreta- 
ción filosófica. Cuando Marx reprochaba a los filósofos que sólo habían in- 
terpretado el mundo de diferentes formas, y que se trataría de transformar- 
lo, no legitimaba esa frase tan sólo la praxis política, sino también la teoría 
filosófica. Sólo en la aniquilación de la pregunta se llega a verificar la auten- 
ticidad de la interpretación filosófica, y el puro pensamiento no es capaz de 
llevarla a cabo partiendo de sí mismo. Por eso trae consigo a la praxis for- 
zosamente. Es superfluo especificar de forma explícita una concepción del 
pragmatismo en la que teoría y praxis se ensamblan del mismo modo que 
en la dialéctica. 


Así como soy consciente con toda claridad de la imposibilidad de des- 
arrollar el programa que les presenté —una imposibilidad que no resulta 
sólo de lo apretado del tiempo, sino que se da de forma general precisa- 
mente porque, en cuanto programa, no se puede desarrollar en toda su 
plenitud y generalidad—, también me siento en la obligación de ofrecerles a 
ustedes algunas indicaciones. Para empezar, la idea de interpretación no 
retrocede ante esa liquidación de la filosofía que, me parece, señala el des- 
plome de las últimas pretensiones filosóficas de totalidad. 


Pues excluir estrictamente todas las preguntas ontológicas en el sen- 
tido tradicional, evitar conceptos generales invariables —incluyendo por 
ejemplo también el de ser humano—, suprimir toda idea de una totalidad 
autosuficiente del espíritu, incluyendo la de una «historia del espíritu» ce- 
rrada en sí misma, y concentrar las preguntas filosóficas sobre complejos 
intrahistóricos concretos de los que no deberían desprenderse, son todos 
postulados que desembocan en algo sobremanera similar a una disolución 
de lo que hasta ahora se llamaba la filosofía. Como el pensamiento filosófico 
del presente, y en cualquier caso el oficial, ha mantenido apartadas de sí 
tales exigencias, o en todo caso contempla la posibilidad de asimilar algunas 
de ellas debidamente dulcificadas, la crítica del pensamiento filosófico impe- 
rante parece una de las tareas más serias y actuales. No temo el reproche 
de negativismo estéril —una expresión a la que Gottfried Keller caracterizó 
una vez como «repostería de pan de especias»—. Si de hecho la interpreta- 
ción filosófica sólo puede prosperar dialécticamente, entonces el primer 
punto de ataque dialéctico se lo brinda una filosofía que cultiva precisamen- 
te aquellos problemas cuya supresión parece más acuciante que añadir una 
nueva respuesta a tantas antiguas. Sólo una filosofía por principios adialéc- 
tica y orientada a una verdad sin historia podría figurarse que los antiguos 
problemas se pueden dejar de lado olvidándolos y empezando tan frescos 
desde el principio. Sí, la patraña de un comienzo es precisamente lo primero 
que se ofrece a la crítica en la filosofía de Heidegger. Sólo en estricta comu- 
nicación dialéctica con los más recientes intentos de solución que se han 
dado en la filosofía y en la terminología filosófica puede ser capaz de impo- 
nerse una verdadera transformación de la conciencia filosófica. Esa comuni- 
cación tendrá que tomar su material de las ciencias particulares, y de forma 
preponderante de la sociología, que hace cristalizar pequeños elementos 
carentes de intencionalidad, y no obstante asociados al material filosófico, 


tal como los necesita la actividad de agrupación interpretativa. Uno de los 
filósofos académicos con mayor influencia en la actualidad habría respondi- 
do a la pregunta por las relaciones entre sociología y filosofía más o menos 
lo siguiente: mientras el filósofo, a semejanza de un arquitecto, ofrece y 
desarrolla el proyecto de una casa, el sociólogo sería el que escala las fa- 
chadas, el que por fuera trepa y saca todo lo que esté a su alcance. Me in- 
clinaría a aceptar la comparación y a desarrollarla en beneficio de las fun- 
ciones de la sociología respecto a la filosofía. Pues la casa, esa gran casa, 
hace tiempo que está a punto de desplomarse desde sus mismos cimientos 
amenazando no sólo con aplastar a todos los que se encuentran en ella, 
sino también con hacer que se pierdan todas las cosas que allí se custodian, 
algunas de las cuales son insustituibles. Si ese escalador de fachadas roba 
algunas de esas cosas a menudo semiolvidadas, hará un buen trabajo, en la 
medida en que así las pondrá a salvo; difícilmente las retendrá en su poder 
mucho tiempo, pues a él le resultan de poco valor. Claro que el reconoci- 
miento de la sociología por parte de la interpretación filosófica precisa de 
alguna restricción. Para la filosofía interpretativa se trata de construir algu- 
na clave que haga abrirse de golpe a la realidad. En cuanto al tamaño de 
esas categorías clave, la cosa está planteada de una forma muy peculiar. El 
antiguo idealismo eligió unas demasiado grandes; así que no entraban de 
ninguna manera en el ojo de la cerradura. El puro sociologismo filosófico las 
elige demasiado pequeñas; entrar, entran, pero la puerta no se abre. Una 
gran parte de los sociólogos lleva tan lejos el nominalismo que los concep- 
tos se vuelven demasiado pequeños para organizar los demás a su al- 
rededor, para formar una constelación con ellos. Sólo dejan tras de sí un 
sistema inabarcable e inconsecuente de meras definiciones del tipo «esto- 
ahí», que se burla de toda organización y que no arroja como resultado nin- 
guna clase de criterio. Así se ha superado por ejemplo el concepto de clase 
sustituyéndolo por un sinnúmero de descripciones de grupos particulares, 
sin poder ordenarlos ya en unidades de rango superior, por más que apa- 
rezcan como tales en lo empírico; o se ha privado a uno de los conceptos 
más importantes, el de ideología, de todo su filo, al definirlo de un modo 
formal como la correspondencia de determinados contenidos de conciencia 
con determinados grupos, sin permitir que se plantee ya la cuestión de la 
verdad o falsedad de los contenidos mismos. Esa especie de sociología se 
inserta en una especie de relativismo generalizado cuya generalidad puede 
reconocer ya la interpretación filosófica tan poco como cualquier otra, y pa- 
ra cuya corrección dispone en el método dialéctico de un medio suficiente. 
Al hablar de que la filosofía dispone del material conceptual, no pierdo de 
vista la estructuración y las formas de agrupación del material de la investi- 
gación, la construcción y creación de constelaciones. Pues las imágenes his- 
tóricas, que no forman el sentido de la existencia, pero resuelven y disuel- 
ven sus cuestiones, no son meramente algo dado por sí mismo. No se en- 
cuentran listas ya en la historia como preparados orgánicos; no es preciso 
descubrir visión ni intuición alguna al respecto, no son mágicas divinidades 
de la historia que habría que aceptar y honrar. Antes bien, han de ser pro- 
ducidas por el hombre, y sólo se justifican al demoler la realidad en torno 
suyo con una evidencia fulminante. En esto se diferencian radicalmente de 
los arquetipos arcaicos, míticos, que encuentra el psicoanálisis, y que Kla- 
ges espera poder preservar como categorías de nuestro conocimiento. Ya 
pueden coincidir con ellos en cien rasgos: se diferencian allí donde descri- 
ben su trayectoria inexorable hacía lo más alto del hombre; son manejables 


y comprensibles, instrumentos de la razón humana, incluso donde parecen 
organizar objetivamente a su alrededor el ser objetivo a modo de núcleos 
magnéticos. Son modelos con los cuales la razón se aproxima probando y 
comprobando una realidad que rehúsa la ley, pero a la que el esquema del 
modelo es capaz de imitar cada vez más en la medida en que esté correc- 
tamente trazado. Se podría ver aquí un intento de retomar esa antigua con- 
cepción de la filosofía que formulara Bacon, y en pos de la cual se esforzara 
apasionadamente Leibniz: una concepción ante la que el idealismo se sonre- 
ía como ante una extravagancia: la del ars inveniendi. Cualquier otra forma 
de entender los modelos sería gnóstica e inadmisible. Pero el Organon de 
ese ars inveniendi es la fantasía. Una fantasía exacta; fantasía que se atie- 
ne estrictamente al material que las ciencias le ofrecen, y sólo va más allá 
en los rasgos mínimos de la estructuración que ella establece: rasgos que 
ciertamente ha de ofrecer de primera mano y a partir de sí misma. Si es 
que la idea de interpretación filosófica que me había propuesto exponer an- 
te ustedes tiene alguna vigencia, se puede expresar como la exigencia de 
dar cuenta en todo momento de las cuestiones de la realidad con que tro- 
pieza, mediante una fantasía que reagrupe los elementos del problema sin 
rebasar la extensión que cubren, y cuya exactitud se controla por la des- 
aparición de la pregunta. 


Sé bien que muchos, quizá la mayoría de ustedes, no estarán de 
acuerdo con lo que aquí les presento. No sólo el pensamiento científico, sino 
más aún la ontología fundamental contradicen mis convicciones acerca de 
las tareas actuales de la filosofía. Ahora bien, un pensamiento que no parte 
de la concordancia consigo mismo, sino de relaciones objetivas, no suele 
acreditar su derecho a existir refutando las objeciones que se le opongan, 
sino por su fecundidad, en el sentido en que Goethe manejó este concepto. 
Con todo, quizá me esté permitido decir aún algunas palabras respecto a las 
objeciones más actuales, no al modo en que yo las hubiera construido, sino 
tal y como algunos representantes de la ontología fundamental las expresa- 
ron, incluyéndome en la formulación de una teoría según la cual lo que yo 
habría hecho hasta ahora en la práctica habría sido exclusivamente desca- 
rriar la interpretación filosófica. Una objeción central es la de que también a 
mi concepción subyacería un concepto de hombre, un proyecto de existen- 
cia; es sólo que por una angustia ciega ante el poder de la historia me asus- 
taría desarrollar clara y consecuentemente esas invariantes y las dejaría en 
la penumbra; en lugar de lo cual, yo le conferiría a la facticidad histórica o a 
su ordenación el poder que propiamente les corresponde a las invariantes, a 
las piezas ontológicas fundamentales, practicaría la idolatría del Ser históri- 
camente producido, privaría a la filosofía de cualquier patrón de medida 
constante, la haría esfumarse en un juego estético de imágenes, y trans- 
formaría la prima philosophia en ensayismo filosófico. Frente a esas obje- 
ciones, de nuevo, sólo puedo mantener que reconozco la veracidad de la 
mayor parte de lo contenido en sus afirmaciones, pero que lo considero filo- 
sóficamente legítimo. No voy a ser yo quien decida si subyace a mi teoría 
una determinada manera de entender el hombre y la existencia. Pero dis- 
cuto la necesidad de recurrir a ella. Esa es una exigencia de un comienzo 
absoluto como sólo puede cumplir el puro pensamiento consigo mismo; una 
exigencia cartesiana que cree tener que llevar el pensamiento a la forma de 
sus supuestos conceptuales previos, de sus axiomas. Pero una filosofía que 
no admite ya la suposición de su autonomía, que ya no cree en la realidad 


fundada en la ratio, sino que admite una y otra vez el quebrantamiento de 
la legislación racional autónoma por parte de un ser que no se le adecua ni 
puede ser objeto, como totalidad, de un proyecto racional, una filosofía así 
no recorrerá hasta el final el camino de los supuestos racionales, sino que 
se quedará plantada allí donde le salga al paso la irreducible realidad; si se 
adentra más allá en la región de las suposiciones, sólo podrá alcanzarlas de 
un modo puramente formal, y al precio de esa realidad en la que se sitúan 
las tareas que le son más propias. La irrupción de lo irreducible sin embargo 
se lleva a cabo de una forma histórica concreta, y por eso le da el alto al 
movimiento del pensamiento hacia las suposiciones. La productividad del 
pensamiento sólo es capaz de acreditarse dialécticamente en la concreción 
histórica. Ambas establecen comunicación en los modelos. En cuanto a los 
esfuerzos por buscar una forma adecuada para esa comunicación, con mu- 
cho gusto cargo a mi cuenta ese reproche de «ensayismo». 


Los empiristas ingleses al igual que Leibniz llamaron ensayos a sus 
escritos filosóficos, porque la violencia de la realidad recién abierta con la 
que tropezó su pensamiento les forzaba siempre a la osadía en el intento. 
Sólo el siglo postkantiano perdió junto con la violencia de lo real la osadía 
del intento. Por eso el ensayo se ha trocado de una forma de la gran filoso- 
fía en una forma menor de la estética, bajo cuyo aspecto, pese a todo, huyó 
a cobijarse una concreción de la interpretación de la cual no dispone hace 
ya mucho la filosofía propiamente dicha, con las grandes dimensiones de 
sus problemas. Si al arruinarse toda seguridad en la gran filosofía el ensayo 
se mudó allí, si al hacerlo se vinculó con las interpretaciones limitadas, per- 
filadas y nada simbólicas del ensayo estético, ello no me parece condenable 
en la medida en que escoja correctamente sus objetos: en la medida en que 
sean reales. Pues el espíritu no es capaz de producir o captar la totalidad de 
lo real; pero sí de irrumpir en lo pequeño, de hacer saltar en lo pequeño las 
medidas de lo meramente existente. 


